Sur la route menant au berceau de Sandinismo, les enseignes et les panneaux d’affichage des graffitis offrent une fois de plus un remords inimaginable à la comandante la plus célèbre du mouvement: Despote! Meurtrier! Sortez Daniel! Ortega, vous êtes mort! Des rebelles masqués chargés de mortiers artisanaux gardent plus d’une douzaine de barrages routiers qui séparent la capitale du Nicaragua de Masaya, une forteresse révolutionnaire à seulement 26 km au sud, d’où les guérilleros ont lancé leur dernier assaut sur la dictature d’Anastasio Somoza en 1979. Près de quatre décennies plus tard, alors que le Nicaragua semblait être au milieu d’un autre bouleversement d’époque, Masaya a maintenant Daniel Ortega dans son collimateur. « Il a attaqué les gens, tuant les gens. Maintenant, les gens le veulent dehors », a dit un mutin de 20 ans avec un mortier noir en bandoulière sur l’épaule alors qu’il escortait le Gardien au cœur de l’ancien foyer sandiniste – maintenant sous le contrôle presque total des rebelles. Masaya a longtemps été un bastion de la rébellion sandiniste et règle. Le président du septuagénaire du Nicaragua fait des pèlerinages annuels dans la ville intensément symbolique, où son frère, Camilo, est mort en combattant les troupes de Somoza en 1978. Aujourd’hui, Masaya est de nouveau en pleine révolte – cette fois contre les sandinistes eux-mêmes. « Daniel doit partir », a insisté Rosa Caballero, une directrice d’hôtel de 48 ans qui a dit qu’elle soutenait le soulèvement, même si l’éruption de violence avait paralysé la ville et effrayé tous ses invités. « Je ne pense pas qu’il y ait une issue », a ajouté la mère de trois enfants. « Toute cette répression. Toute cette lutte. Cela ne peut pas être vain … J’espère que d’autres villes se joindront à nous, c’est donc une pression totale contre le gouvernement. «